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« Jusqu’au moment où les veines même des banquettes se fatiguent d’eux  » 

 
 
La nuit est tranquillement tombée sur les Cassoulesses, un charmant lieu-dit entre Haute-
Garonne et Gers. Novembre épuise les jours qui commencent à se recroqueviller. Dans 
l’ancienne ferme rénovée, une douce lumière, indirecte, baigne briques foraines, torchis et 
tomettes. Ce pourrait être le début d’une veillée. Au centre du salon traversant, une table basse 
est chargée de victuailles.  Des tapas. Chacun a apporté de quoi se sustenter et l’a posé sur la 
table. Nous sommes huit. Tous membres de l’association serpsy (Soin Etudes et Recherche en 
PSYchiatrie)1. Chaque mois, nous nous réunissons « chez les Marie » pour évoquer le  soin, en 
réfléchir la clinique et contribuer à l’enrichir.  Alain, un cadre de santé à la retraite, visiteur de 
prison enthousiaste, Alexandre un jeune infirmier qui poursuit des études de psychologie tout 
en travaillant, Coline, son épouse elle-même infirmière et toute jeune mère, Béatrice, une 
infirmière qui exerce auprès d’adolescents en Ariège, Marie, une infirmière militante, 
aujourd’hui retraitée, une des fondatrices de l’association, qui continue à agir dans 
l’humanitaire, Claire, une infirmière qui vient de réussir son master 2 de psychologie, Anne-
Marie, cadre-infirmier retraitée, également co-fondatrice de l’association, qui gère le site serpsy, 
et moi-même, invité aux agapes. Chacun a également préparé des nourritures plus cliniques. La 
consigne pour cette réunion était de faire le récit d’une des situations les plus difficiles 
affrontées dans sa carrière. Tous ont convoqué un moment délicat et douloureux de leur vie 
professionnelle voire personnelle. Les convives racontent des histoires qui remontent parfois à 
plus de trente ans. Chacun a écrit un texte qu’il partage avec le groupe. Les lectures ne sont pas 
fluides. Bégaiements, lapsus et légers tremblements des lèvres viennent attester que ces 
situations se conjuguent aussi au présent. Un présent qui n’est pas encore un passé. Comme 
une parenthèse dans le temps. Un temps arrêté. Les émotions sont encore à fleur de peau. 
Quelque chose a fait événement. Quelque chose qui fait que tout se précipite, s’accélère, se 
contracte ou se dilate.   
Nombre de ces situations mettent l’accent sur l’hétéro-agressivité : un adolescent qui s’agite et 
veut en massacrer un autre malgré l’infirmière qui le contient, une infirmière qui se fait 
violemment agresser par un patient délirant lors d’une visite à domicile, etc. Pour ma part, j’ai 
raconté les angoisses ressenties lorsqu’arrivé dans la chambre d’une patiente qui se jette par la 
fenêtre, je n’ai eu que le temps de lui agripper les jambes. Temps suspendu. L’impression que ça 
dure des heures. La lâcher et la laisser se scratcher deux étages plus bas ou tenir et tomber avec 
elle, entraîné par son poids. Les récits sont plus ou moins aboutis, les contextes décrits. C’est un 
moment de partage où chacun apporte une histoire où il n’a pas forcément le beau rôle, où des 
émotions telles que la peur, la colère ou la culpabilité sont au premier plan dans un lieu 
convivial à distance des lieux de soin, où l’on est entre soi. Ces histoires racontent aussi des 
lieux, des murs, des couloirs, des fenêtres, des studios qui font office de frontières à ne pas 
franchir. Ce sont des limites à …  
 

Un projet de soin virtuel ? 
 
Le récit d’Alexandre m’a arrêté et amené à me poser des questions qui sont au centre de cette 
réflexion. Je vais donc le reprendre avec son autorisation. La forme en est relativement brute. Il 
n’était pas destiné à être publié. Le texte est brut dans le sens où il nous permet d’observer une 
série d’interactions soignants/soignés qui mène à une contention. Cette séquence a pour cadre 
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une institution qui fabrique autant la séquence et son épilogue que les propos et les 
mouvements de Michel, d’Alexandre et de ses collègues. Il ne s’agit pas ici de jeter l’opprobre sur 
les soignants ou sur l’institution mais de comprendre comment Michel se retrouve attaché dans 
sa chambre. Les soignants savent comment contenir un patient sans le « fixer » voire sans 
l’isoler. Dans cette séquence, ce savoir-là n’a pas été opérant, c’est en cela qu’elle nous intéresse 
et qu’elle nous enseigne.  
« Michel est maniaque. » 
Il est hospitalisé au P.A.J.A. (Pavillon d’Admission pour Jeunes Adultes). Une unité 
d’hospitalisation complète de 12 lits, intersectorielle (avec un recrutement sur l’ensemble de la 
Haute-Garonne). Cette unité a pour objectif de permettre à des jeunes de 16 à 25 ans, « primo-
requérants », d’avoir accès à des soins spécifiques « associant des prises en charge individuelles à 
des activités de groupe à visée thérapeutique et psycho-éducative, ainsi qu’un accompagnement 
familial ».2 Des prises en charge individuelles, des activités de groupe à visée thérapeutiques et 
psychoéducatives, on imagine un soin de qualité qui repose sur des soignants expérimentés, 
formés à l’E.T.P. (Education Thérapeutique du Patient), aux techniques de médiation et aux 
thérapies familiales. Douze lits, cela semblera peu à ceux qui connaissent les effectifs de 
psychiatrie d’adultes, mais dans une unité qui accueille des adolescents, c’est beaucoup voire 
considérable.   
Michel est maniaque donc. « Entré en P.A.J.A. en C.I. : pourquoi en C.I. ? Je n’étais pas là. » Il est 
maniaque et il entre directement en Chambre d’isolement dans ce lieu qui est censé mettre « en 
place un projet de soins personnalisé pour chaque patient en coordination avec les services de 
psychiatrie adulte publics, privés et associatifs ».3 D’emblée, on sent que quelque chose ne va 
pas. Quelque chose n’est pas à sa place : Michel ou la chambre d’isolement. Au « Qu’est-ce que je 
fous là ? » de Oury et Tosquelles aurait pu/dû ( ?) succéder le « Qu’est-ce que Michel fout dans 
cette chambre d’isolement ? » Comment cette chambre d’isolement peut-elle cohabiter avec ces 
activités de groupe, ces prises en charge individuelles, ces séances d’éducation thérapeutique 
qui visent à permettre au sujet d’être acteur de ces soins ? Sommes-nous face à un impensé ? A 
l’énoncé d’un projet qui fait joli sur l’écran mais qui se garde bien de décrire la  réalité des 
pratiques réelles ? Un projet de soin virtuel ? On ne sait pas. On peut en tout cas se dire que si 
l’on ne sait pas pourquoi un patient entre en isolement, on ne saura pas quand il doit en sortir. 
Quant à la légitimité de la mesure ! 
Evidemment, c’est moi qui interroge à partir de l’écrit d’Alexandre qui n’est pas là pour 
répondre à mes remarques. Il faut faire la part des choses.  
« J'ai fait sa connaissance quelques jours après son arrivée, lorsque nous sommes allé le chercher 
au PAJA. Il avait défoncé le luminaire dans la C.I du PAJA, avait rejoint l’unité d’accueil crise 1 ou 2 
jours, le temps des réparations. » 
 

Au boulot ! 
 
En dehors d’être maniaque, de nécessiter un séjour en isolement et de défoncer les luminaires, 
comment est-il ce Michel ? 
« Très fou, perdu dans son délire mégalo. Il fait des fausses reconnaissances de partout. Parle, 
pense vite, se raccroche à tout ce qu'il voit, tout ce qu'il croise et se disperse. Il le dit : il a méga la 
pêche et nous trouve un peu lent. Au boulot ! 
Persuadé d'être le directeur de l'hôpital, convaincu qu'il a des millions sur son compte en banque, 
pense que sa mère le spolie, il s'adresse à nous comme si nous étions ses employés, genre chef de 

                                                           
2 Voir Site du CHS Gérard Marchant.  
3 Le Pavillon d’Admission pour Jeunes Adultes, Centre Hospitalier Gérard Marchant, Site Internet consulté le 
25/09/2017.  
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chantier pas commode. » 
La description clinique est rapide, du genre de celle qu’on transmet aux collègues lors de la 
relève. Nous sommes entre nous. Alexandre ne prend pas de gants, il ne finasse pas. C’est du 
brut. C’est écrit comme ça vient. Au diable le sujet des verbes. Une écriture télégraphique qui va 
au plus vite. Comme Michel ? Pas le temps. Pas le temps de se poser pour une lecture clinique 
des troubles. Vite.  
« Il est méfiant depuis quelques jours. On lui ment. Air un peu simplet, genre bourrin premier de 
mêlée qui suit son idée et fonce dans le tas –si tas il y a sur sa route. Le tas c'est mes deux collègues 
et moi et la route c'est l’entrebâillement de la porte de la chambre d'iso. Il fait du rugby. » 
L’appréhension d’Alexandre (et de ses deux collègues) est perceptible. Il fait du rugby. Comme 
certains du  karaté ou du kung-fu ? Le rugby, c’est local. Au moins, en temps normal Michel est-il 
investi dans une vie communautaire. Le rugby, après tout ça se partage. Ça induit une 
rythmicité à défaut d’une temporalité, pas simplement une férocité. Les troisième mi-temps, les 
cartons jaune et rouge, les en avant, des essais. Il y a même des arbitres. Pas que des mêlées. 
Une culture sur laquelle on devrait pouvoir compter si on se donnait du temps. Dans une 
séquence de soin « normale », les infirmiers du P.A.J.A. auraient sûrement fait du rugby leur 
allié. Nous sommes à Toulouse et le T.F.C. est une institution, un lien. Ils s’en seraient 
probablement servis pour faire diversion. Evoquer les résultats du week-end. Amener un autre 
fil d’idée chez ce patient qui pense à mille à l’heure. Là non.   
« Fin d'après-midi. Il sort fumer dans le petit jardin de la CI ; il rentre en CI puis... Il décide qu'il 
sort ce jour. Il s'engage, marche droit devant, je suis devant et je bloque le passage, je m'écarte et 
pose mon bras en barrière sur son torse ; il me regarde genre : tu comptes vraiment m'arrêter là ? 
Il me dit de ne pas le toucher. J'accompagne son passage en écartant progressivement mon bras. 
Il se retrouve dans le sas, puis sort dans le couloir du service. 
Souvenir que ça y est, il est géographiquement dans la zone rouge ; il n'a pas le droit d'être là ; 
plus à sa place ; comme une fuite dans un circuit. 
Il se dirige vers le fond du couloir coté chambre, teste la porte vitrée, fermée ; demi-tour ; on le suit 
de près de loin. On lui demande de retourner en chambre, sans y croire. 
Mon collègue me regarde genre : je donne l'alarme Dati4 ? Oui. Mon autre collègue va appeler la 
cavalerie au téléphone. » Michel transgresse, il investit un espace interdit où il n’a pas le droit 
d’être. Zone rouge. Il est sorti de ses 22 mètres. Normalement on a le choix : coup de renvoi aux 
22 ou mêlée à l’endroit où le ballon a été frappé. Avec un Michel en état maniaque, est-ce que ça 
pourrait marcher ? Les collègues usent d’une autre métaphore. Fuite dans un circuit. Michel 
n’est plus à la place qui lui est assignée. Dans ce lieu, quand on est en chambre d’isolement, on 
ne circule pas. Point.  
 

« Rendre comme une ile » 
 
Etymologiquement, d’où nous vient cette expression de chambre d’isolement ? 
Le mot isolement vient de l’italien isolato. C'est un terme d'architecture qui signifie « séparé 
comme une île », il décrit un groupe de bâtiments, un pâté de maisons à l’écart. Selon Littré, 
isoler c'est « rendre comme une île, séparer de tous côtés », au sens figuré c'est « ôter à quelqu'un 
ses relations »5. L’exiler ?  
La chambre d'isolement est la forme « moderne » de « l’isolement cellulaire ». Le mot cellule 
vient du latin « cellula » de « cella » chambre, c'est une petite pièce isolée où l'on est seul. Le 
                                                           
4 Dispositif d’appel du Travailleur Isolé (D.A.T.I.). Le dispositif s’impose dans les lieux de soins psychiatriques 
après le double assassinat de Pau. Il en existe plusieurs versions qui ont toutes en commun d’appeler des 
collègues à l’aide en cas de difficultés.  
5 LITTRE (E), Dictionnaire de la langue française.  
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mot « chambre », plus ancien vient du grec « kamara » (chambre voûtée, toit) devenu 
« camera » en latin. Il commence par décrire une pièce quelconque d'habitation puis la pièce 
où l'on couche. 
Autrement dit, une chambre d’isolement, pour la langue, c’est un pléonasme. Tous les mots 
liés à l'isolement paraissent saturés de sens, comme si, ainsi que l’indique Jean-Michel Jamet6 
l’isolement représentait un enfermement dans l’enfermement, un enfermement au carré. 
Aujourd’hui, ça ne suffit plus, il faut encore que les patients trop turbulents soient attachés, 
rivés par des sangles à leur lit, fixés comme l’écrit Alexandre un peu plus loin. Que ces 
« demeurés » ne bougent plus ! Qu’ils ne se manifestent plus comme une foule en désordre qui  
crée de l’agitation. Qu’ils s’accordent avec la temporalité institutionnelle.  
Revenons au récit d’Alexandre.  
 

Comme intuitivement 
 
Le Dati (Dispositif d’Appel du Travailleur Isolé) est déclenché. Dans ce système, c’est le 
travailleur qui est isolé pas le patient.7 A moins qu’ils ne le soient chacun d’une façon 
différente. Deux iles qui dérivent en parallèle et ne se rejoignent jamais. La cavalerie est 
appelée. Arrivera-t-elle à temps pour sauver le scalp des deux infirmiers ?  
« Nous restons deux à le suivre. C'est calme comme une eau qui dort ; il tourne dans le service 
comme faisant le tour du propriétaire ; tant que personne ne cherche à le bloquer, l'eau s'écoule. Il 
revient vers la zone jour8 et passe devant l'entrée du service sans s'y engager, service ouvert. Il va 
faire un tour dans le réfectoire, teste les portes, la plupart fermées (cuisine, salle du personnel). 
Il croise le groupe de patients qui le saluent ; je crois me souvenir qu'ils le rappellent à la raison ; 
on leur demande de rejoindre leur chambre. Ils n'ont pas l'air rassuré. » Michel est un flux liquide 
qui s’écoule. Il suffirait de le canaliser. Notons au passage que le groupe de patients tente de 
l’apaiser, d’arrêter sa découverte des lieux qui n’ont probablement pas pu lui être présentés. 
Qu’ils rejoignent leur chambre !  
A Marchant, dans de nombreuses unités de soin, les espaces d’hospitalisation sont divisés en 
zone « jour » où dorment et circulent les patients qui ont consenti à être hospitalisés et zone 
« nuit » où sont regroupés les patients en hospitalisation sous contrainte. Jour et nuit ne 
décrivent plus l’alternance circadienne mais le mode d’hospitalisation des patients, leur capacité 
à consentir aux soins et probablement un potentiel de passage à l’acte voire de dangerosité.   
Un espace divisé en jour et nuit n’est-ce pas pain béni pour un patient en état maniaque qui 
lutte et lutte contre le sommeil confondant l’un et l’autre ? Michel ne franchit pas cette frontière. 
Il n’essaie même pas. Il reste côté nuit. Cliniquement, est-ce que ça pourrait constituer un 
indice ?   
« Michel finit par s’asseoir sur un fauteuil face à l'entrée du service. Il dit qu'il ne retournera 
jamais en CI. Ça sonne ferme et définitif dans sa bouche. Tout au long de cette déambulation : je 
me dis, il faut le maintenir dans la limite du raisonnable mais je prie pour qu'il n'aille pas trop loin 
parce que mon collègue et moi, on ne peut pas physiquement l'arrêter ; ça j'en suis sûr. » 
Le maintenir dans la limite du raisonnable. Ça pourrait être un objectif de soin. On pourrait 

                                                           
6 JAMET (J-M), La praxis infirmière : essai de théorisation, in Polygone n°13, 4ème trimestre 1994, C.H. Paul 
Guiraud.  
7
 Impossible dans ce contexte de ne pas penser au gag récurrent dans la bande dessinée Astérix et Obélix. Le 

dessin montre une troupe d’une quinzaine de légionnaires tous éclopés, manifestement ils viennent d’être rossés 
d’importance. Ils répondent invariablement au centurion qu’ils se sont fait attaquer par une troupe de deux 
gaulois, le gros et le petit. Ils n’ont rien pu faire.  
8
 A Marchant, dans de nombreuses unités, les espaces d’hospitalisation sont divisés en zone jour où dorment et 

circulent les patients qui ont consenti à être hospitalisés et zone nuit où sont regroupés les patients en 
hospitalisation sous contrainte. Michel ne franchit pas cette frontière.  
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l’inverser également en pensant à une limite du déraisonnable. La raison occupe beaucoup de 
place dans cette séquence. Beaucoup trop peut-être. Que fait Michel ? Il s’assoit dans un fauteuil 
face à la porte. Il dit qu’il ne retournera pas en chambre d’isolement. Bien. Il est certain que 
plus on voudra l’y contraindre plus on le renforcera dans cette idée. Il faudrait « rouler avec la 
résistance » comme disent les systémiciens. Malgré leurs craintes, jusqu’ici c’est ce que font les 
soignants. L’appréhension gagne peu à peu Alexandre et ses collègues. Elle devient certitude. Ils 
ne pourront pas l’arrêter physiquement. C’est sûr. C’est aussi ferme et définitif que le refus de la 
chambre d’isolement. Les soignants sont plongés, immergés dans la situation. En réalité, ils 
n’ont à l’arrêter que psychiquement, le reste suivrait. C’est Michel qui définit la situation. Il en 
est le maître. On ne pourra pas le plaquer. Les soignants commencent petit à petit à déserter 
leur position.   
« Et lorsque l'agent de sécurité arrive. La pression retombe un peu pour moi. S'il déconne trop, il 
saura le bloquer avec nous. Sans échanger plus qu'un « bonjour », il se poste et attend avec nous ; 
on est autour de Michel. D'autres collègues arrivent, idem, peu de mots échangés. 
Michel se lève et cette fois se dirige droit vers l'extérieur. On l'encadre sans le toucher, on le 
ramène dans l'autre sens en suggérant un couloir humain interdisant la sortie. Drôle de danse. 
Toujours cette distance, 1m environ autour de lui depuis qu'il a franchi la porte de la CI. Chacun 
sait comme intuitivement que si on le touche ou pire, si on l'attrape, si on le bloque, c'est définitif ; 
ça partira en pugilat, et on n'aura plus le droit de le lâcher. Il faudra le fixer. » Autrement dit 
l’attacher. Michel suit le couloir ; il dit en s’adressant successivement à chacun de nous : « Toi, t'es 
viré ! », « Toi aussi, viré ! », « Viré ». » Des mots. Les mots de Michel qui s’opposent au peu de 
mots échangés entre les renforts et l’équipe. On sait. Intuitivement. Pas besoin de réflexion 
clinique pour savoir que ce jeune homme qui est en chambre d’isolement, sûrement à raison, 
ne doit pas être touché, attrapé, bloqué. Sinon, gare ! Lui parler ? Echanger quelques mots ? Est-
ce que ça équivaudrait à le toucher ? Au rugby, fixer un adversaire consiste à l’inciter à nous 
plaquer afin de libérer un espace pour un partenaire auquel on transmet le ballon. Mais quand 
même, comment ne pas voir que Michel a attendu la cavalerie pour se lever et se diriger vers 
l’extérieur, comme s’il ne le faisait qu’une fois certain qu’il en serait empêché. Qu’auraient fait 
les soignants si plutôt que s’asseoir sur le fauteuil, il s’était rué, la tête en avant, vers la sortie ? 
La pression, cette pression dont l’arrivée de l’agent de sécurité allège Alexandre, est peut-être la 
pire ennemie du soignant confronté à ce type de situation.     
 

« On va pas le laisser attaché toute la nuit ? » 
 
« Puis il s'arrête, dit qu'il ne retournera plus en CI. Il cherche à retourner vers la sortie. On 
l'attrape par les bras et on le ramène par la force dans la CI. Il se débat physiquement mais sans 
agressivité dirigée. On l'allonge sur le lit, on le maintient, on le fixe au lit. Une fois allongé et 
maintenu par nous, il ne se débat plus. Je me poste au niveau de sa tête ; je lui explique comme à 
un enfant : qu'on l'attache, que c'est provisoire, que ce n'est pas pour le punir, que c'est pour 
éviter qu'il ne nous fasse du mal, qu'il ne se fasse du mal ; je répète que c'est provisoire ; qu'il va 
prendre un traitement si besoin pour se poser. Je me rappelle que je vais chercher un gant et je lui 
caresse la tête avec le gant humide en lui parlant ; il fait très chaud. Impression d'un enfant. On lui 
propose à boire. Tentative de le coucouner au maximum tout en l'attachant. » Les soignants ont 
touché Michel. Le pugilat annoncé n’a pas eu lieu. Une parole devient alors possible, celle 
d’Alexandre qui réussit à expliquer, à contenir avec des mots celui qui est contenu avec une 
(des ?) sangles. Il humidifie son visage et sa tête avec un gant. Le bourrin, le canasson sans 
finesse est devenu un enfant. On peut le cocooner, enfin, tout en l’attachant. Patradoxe ? (Je 
garde mon lapsus d’écriture). Michel reprend figure humaine et suscite une certaine empathie.  
On se rapproche de lui à le toucher sans crainte.  
« Une fois attaché, Michel pleure et gémit ; il nous supplie de ne pas le laisser attaché, de le 
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détacher ; il nous promet qu'il ne fera de mal à personne. 
Je suis frappé par l'ampleur de sa réaction mais je ne ressens pas de compassion à ce moment-là ; 
en écrivant je trouve ça bizarre et coupable. Je ne m'y attendais pas. Je caresse encore ses cheveux 
et tente de le rassurer ; on est là, on est avec lui. Eau, brumisateur, gant humide, traitement si 
besoin qu'il prend per os. Impression en sortant d'avoir bien bordé Michel. Satisfait de ça. On sort 
avec la promesse d'un retour dans 5mn avec une clope. Puis le dîner. On détache une main. » La 
crise semble passée. Michel pleure et gémit. La séquence a-t-elle agi comme une catharsis ? 
« Plus tard l'interne de garde passe. Il le voit, Michel le supplie de le détacher. Dans le bureau, il me 
dit : « On va pas le laisser attaché toute la nuit ? » 
Je réponds : « Ben, je pense que si !» 
Il prescrit. » 
Jour, nuit, attaché, fixé toute la nuit. On promet de revenir dans cinq minutes pour une clope. On 
détache une main pour qu’il puisse manger. Vous avez déjà mangé juste avec une main ? Fallait 
pas vous agiter.   
Au moment où se produit la séquence décrite par Alexandre la loi du 26 janvier 2016 n’a pas 
encore été votée. Rappelons que son article 1 stipule que : « L’isolement et la contention sont des 
pratiques de dernier recours. Il ne peut y être procédé que pour prévenir un dommage immédiat 
ou imminent pour le patient ou autrui, sur décision d’un psychiatre, prise pour une durée limitée. 
Leur mise en œuvre doit faire l’objet d’une surveillance stricte confiée par l’établissement à des 
professionnels de santé désignés à cette fin. […] »9 Il n’est donc pas possible de l’opposer à 
Alexandre et à ses collègues. Il n’empêche qu’en termes de dernier recours, ce serait un peu 
juste. L’isolement et la contention sont, à cette époque régie par les recommandations de la 
H.A.S qui prévoient isolement et contention en cas d’urgence, ce qu’Alexandre décrit à  travers 
un certain nombre de prismes qui peuvent et doivent être discutés cliniquement à défaut de 
l’être en termes d’éthique. La contention doit être validée dans l’heure qui suit par un médecin 
qui la prescrit ou non. On se rend bien compte qu’il s’est écoulé largement plus qu’une heure 
entre le moment où Michel est fixé et l’arrivée de l’interne de garde. Qui prescrit quoi ? La 
réalité de la prescription médicale est ici très relative. L’interne ne fait que passer alors qu’il 
devait être appelé, qu’il devait mener un véritable entretien pour déterminer si la mesure était 
adaptée à l’état du patient. Il « voit » Michel. Dans cette histoire, le « voir » a pris le dessus sur 
l’écoute. Un certain « voir » devrais-je préciser parce que la séquence peut être analysée d’une 
toute autre manière. A ce moment-là, pour l’équipe, il n’est plus question de cocooning. Ils sont 
encore dans l’action. Aucune empathie de leur part. Un peu de culpabilité de ne pas avoir 
éprouvé de compassion ? Quelque chose de bizarre et coupable. De la colère. De la peur qui 
apparaît dans l’après-coup du récit.  
« Je me souviens m'être senti en colère contre cet interne ; m'être dit : viens t'en occuper toute la 
nuit ; vient et entre en CI ; J'ai pensé à mes 2 collègues de nuit et il m'a paru impératif que Michel 
soit attaché cette nuit. 
Lors de cette déambulation dans le service, j'ai eu peur de Michel ; j'ai eu cette impression qu'il 
était fou et déconnecté de nous, de tout ; cette folie remontant crescendo depuis des jours, doublée 
de cette méfiance. 
J'ai eu peur de lui, de sa masse déterminée. 
Impression d'avoir pu l'aborder à nouveau une fois que les collègues renforts sont arrivés et à plus 
forte raison une fois qu'il a été fixé au lit. 
Colère contre cet interne qui ne semble être que compassion, sans prendre en compte la 
complexité de la situation. La même que celle ressenti en lisant la pétition des 39 contre la 
contention. » 

                                                           
9
 Loi n° 2016-41 du 26 janvier 2016, de modernisation de notre système de santé, article L. 3222-5-1.  
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Alexandre est en colère. En colère contre l’interne, contre les « 39 ». Contre lui-même aussi. 
Comment ne pas s’en vouloir d’avoir eu peur, de ne pas avoir trouvé une autre manière de 
contenir toute cette folie qui remontait crescendo ?   
 

En zone irritable 
 
Dans un ouvrage qui fait l’éloge des frontières, Régis Debray énonce qu’il n’y a plus de limites à 
parce qu’il n’y a plus de limites entre. La frontière écrit-il est « le bouclier des humbles, contre 
l’ultra-rapide, l’insaisissable et l’omniprésent. Ce sont les dépossédés qui ont intérêt à la 
démarcation franche et nette. Leur seul actif est leur territoire. »10 On peut certes discuter ses 
arguments mais écoutons-les et voyons s’ils n’éclairent pas la séquence décrite par Alexandre. 
« Les riches vont où ils veulent, à tire d’aile ; les pauvres vont où ils peuvent en ramant. Ceux qui 
ont la maîtrise des stocks (de têtes nucléaires, d’or et de devises, de savoirs et de brevets) peuvent 
jouer avec les flux, en devenant encore plus riches. Ceux qui n’ont rien en stock sont les jouets des 
flux. Le fort est fluide. Le faible n’a pour lui que son bercail, une religion imprenable, un dédale 
inoccupable, rizières, montagnes delta. Guerre asymétrique. Le prédateur déteste le rempart ; la 
proie aime bien. »11 Il va de soi que Michel qui se comporte comme un riche qui « vire » des 
soignants mal assurés de leur identité professionnelle est un pauvre. Il fait, cependant, son 
boulot de « maniaque » en allant chercher les soignants là où ils sont fragiles. L’administration 
les déplace comme des pions interchangeables. Un jour ici, demain là, à la faveur d’une énième 
restructuration qui transforme un secteur en pôle et les unités de ces pôles en unités 
intersectorielles qui accueillent forcément toute la misère psychique du monde mélangeant 
adolescents et jeunes adultes comme si les dynamiques psychiques à l’œuvre étaient les mêmes. 
Michel ne respecte pas les espaces, lieux, frontières. Il faut le fixer. Le bourrin parle, pense, 
hyperréagit à son environnement. Ce sont les symptômes habituels de l’état maniaque. Les 
« pauvres » soignants n’ont que leur corps à lui opposer. La clinique ne leur est d’aucun secours. 
Ils en sont dépossédés par les sachant : internes et autres 39 qui ne sont que compassion, ne 
peuvent apprécier la complexité des situations et ne mettent pas les pieds dans la chambre d’iso. 
La dialectique du « eux » et « nous » empêche de penser. Perd-on son temps à vouloir en 
gagner ? Il faudrait peut-être pouvoir le prendre ce temps. Accompagner. Déambuler avec 
Michel, lui parler, le border de mots.  
« Quand l’espace sans limite s’unifie au point de devenir tout entier zone frontière, alors le monde 
entier devient une zone irritable. »12 Chaque heurt devient un cri de colère, chaque désaccord un 
point d’honneur. « On se cogne, on s’épie, on s’outrage, on prend feu pour un mot de trop. Le 
narcissisme des petites différences, exacerbé par la communication en temps réel, engendre des 
paranoïas éclair. »13 Surveillance du vocabulaire, traçage du moindre geste, inscription sur 
l’ordinateur en temps réel. On ne peut plus accompagner la déambulation de Michel qu’à un 
mètre ce qui interdit tout échange un tant soit peu intime. Arrivé directement en C.I. quand a-t-
il pu se familiariser avec une unité que nul ne lui a présenté et qu’il découvre, en direct, à la 
sortie de la chambre d’isolement ? Les soignants dénient autant la réalité psychique que Michel 
lui-même, comme s’ils étaient les deux faces d’une même pièce.   
Qu’est donc Michel, un maniaque, un prédateur, une bombe prête à exploser ? Un exilé de 
l’intérieur ? Un de ces voyageurs sans bagage qui « viennent de tous les angles de l’exil ». 14 « Ils 

                                                           
10 DEBRAY (R), Eloge des frontières, NRF, Gallimard, Paris, 2010, p. 75.  
11 Ibid., p. 76.  
12 INNERATY (D), La démocratie sans l’Etat. Essai sur le gouvernement des sociétés complexes, avant-propos de J. 
Semprun, Flammarion, Paris, 2006, cité par Debray R. Eloge des frontières, p. 77. 
13 DEBRAY (R), Eloge des frontières, op. cit., p. 76.  
14 HASSAN (K.H.), Les exilés, trad. De l’auteur avec S. Sautereau, in La Lettre Internationale, n° 31, Hiver 1991-
1992.  
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sondent le monde de leur passage perpétuel. Ils tournent mille fois autour du même  point. Un café 
récemment découvert s’habitue à leur présence jusqu’au moment où les veines mêmes des 
banquettes se fatiguent d’eux. »15 Un garçon de café, un gardien de square, un infirmier ou un 
psychiatre les balaient sans raison au petit matin blême.  
Comment les soignants habitent-ils leur profession, l’unité où ils travaillent ? Ils ne sont plus 
maîtres d’un temps qui leur est de plus en plus imposé. Tant de minutes pour une injection, une 
toilette, un entretien. Demain, les entretiens seront pratiqués au téléphone par des conseillers 
regroupés dans une plate-forme située en Tunisie.  
 

Habiter le soin 
  
« Un lieu qui n’est pas porteur de l’imaginaire, du désir des soignants, qui n’est pas habité par eux 
peut-il accueillir dans de bonnes conditions la demande et la souffrance des malades ? »16 interroge 
Pierre Delion. L’histoire de Michel tendrait à montrer que non.  
Dans sa thèse de médecine, Lucie Girardon reprend cet aspect de l’accueil et du soin qui va 
largement au-delà de la psychiatrie dont la crise de l’identité entrave les soignants dans leur 
habiter. « Pouvoir habiter son corps et son identité professionnels est de plus en plus difficile, 
compte-tenu du hiatus existant entre conceptions soignante et politique du soin. Habiter son 
identité professionnelle renvoie les soignants à leur intime, à leur intimité professionnelle, en lien 
avec leurs motivations, convictions, et conception du soin. »17 C’est aussi ce qu’Alexandre et les 
membres de l’association serpsy soignent. Exercer en psychiatrie est un choix actuellement 
constamment remis en question. Au-delà d’habiter son identité professionnelle et son corps 
professionnel, habiter le soin nécessite également pour les soignants de pouvoir habiter 
l’histoire, la transmission et la filiation. Ainsi que le note S. Tisseron : «  Malheureusement, toute 
connaissance historique qui ne fait pas l’objet d’un enracinement géographique et personnel 
précis, en relation avec des repères familiers personnels et un lieu d’exercice quotidien, est 
condamnée à être oubliée. »18 La question de la transmission amène celle de l’enseignement. 
Ainsi, toujours selon Tisseron : « L’enseignement de la psychiatrie doit commencer par son 
histoire, ce qui nécessite la création de lieux de mémoire institutionnels où soient donnés à voir les 
espaces, les environnements et les conditions de vie des malades, des infirmiers et des médecins 
depuis la naissance de la psychiatrie au XIXème siècle jusqu’à nos jours. »19 
Faute de pouvoir habiter leur corps et leur identité professionnelle, les soignants sont 
dépourvus de ce que Roussillon nomme l’identification narcissique de base. L’identification 
narcissique de base, que d’autres auteurs nomment empathie, accordage ou ajustement 
affectif, partage d'affect, ou encore identification, est inhérente à toute relation 
psychothérapique et a fortiori de soin. Il s’agit que « se mette en place un processus permettant 
de se laisser être semblable à l'autre, de se laisser sentir en quoi on est semblable au patient que 
l'on accompagne ». 20 Ce processus ne semble pouvoir se mettre en place que lorsque Michel 
est « fixé ». « L'identification empathique est considérée comme la manière « soignante » 
d'aimer l'autre, de le connaître et le reconnaître comme autre-sujet, de l'inclure dans notre 
sentiment de base de l'humanité. En ce sens, elle représente l’un des outils que le soignant 

                                                           
15 Ibid. 
16 DELION (P), MACE (P-A), MERCIER (G), Le lit, la table et les couloirs ou psychopathologie de la vie quotidienne, 
VST, n°1, pp. 25-29. 
17 GIRARDON (L), La place de l’ « habiter » dans le corpus psychiatrique. Contribution à une approche historique, 
clinique et institutionnelle, Thèse de médecine, université Claude Bernard, Lyon 1, 2011. 
18 TISSERON (S), Les conditions de la transmission, In Confrontations psychiatriques, n°44, 2003. 
19 Ibid. 
20 ROUSSILLON (R), L’identification narcissique de base, In Malaise dans la psychiatrie (sous la direction de M. 
Sassolas), Erès, 2004, pp. 67-78, p.67. 
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cherche à utiliser dans la relation soignante, et cela s’accompagne de l’idée, implicite, que ce 
processus est « sous le contrôle du soignant. »21 Ce mouvement identificatoire est inconscient, 
incontrôlable en même temps qu’automatique. Le processus identificatoire dérange, il 
demande au soignant d’accepter l’autre dans son intimité affective, et de travailler avec ce que 
dorénavant il accueille de lui. « Il y a ainsi une « pénétration agie » de la problématique essentielle des 
patients, et celle-ci infiltre, en plein ou en creux, aussi bien les états affectifs des soignants qui sont au 
contact prolongé avec celle-ci, que les institutions qu'ils structurent pour l'accueillir et l'encadrer , et 
même les théories qu'ils forgent pour tenter de la rendre intelligible. »22 Ainsi, face à la 
puissance de cette identification qui « menace en effet l'identité individuelle, non de fusion 
comme on le dit parfois un peu rapidement, mais de confusion » 23, le soignant peut, plutôt que 
de travailler avec, lutter contre en érigeant des mécanismes de défense. « Les défenses contre 
l'identification empêchent celle-ci d'être appropriable et utilisable dans la relation. »24 On peut 
ainsi repérer plusieurs stratégies « d’aménagement de la relation » afin de se prémunir du 
risque de confusion entre soi et l’autre. Tout d’abord retirer ou modérer son investissement 
de l’autre, en le voyant moins, soit par le retrait physique (dans un bureau, dans l’office, ou la 
salle de soin, etc.) soit par l’espacement des contacts ou rendez-vous. Isoler par l’espace et le 
temps. Une autre stratégie consiste à accentuer les différences entre soignants et soignés, de 
les surinvestir. « Articulée à celle-ci, une stratégie complémentaire consiste à tenter d’encadrer 
la rencontre « soignante » à  l’aide d’une série de mesures ou de comportements, de rituels ou de 
règles soulignant et définissant « l’identité professionnelle du soignant » »25 L’enjeu de la 
relation thérapeutique est alors de trouver le juste milieu entre des stratégies défensives trop 
efficaces, empêchant l’empathie et l’entrée en relation, et des stratégies trop peu efficaces, 
prenant le risque de la confusion. « Si, pendant toute une époque, celle de « l'antipsychiatrie », c'est 
surtout la seconde menace, celle de la dédifférenciation, qui a été la plus forte, il me semble qu'à l'heure 
actuelle, et à la suite d'une réaction bien compréhensible par laquelle l'accent a ensuite été largement mis sur 
les systèmes de différenciation, c'est surtout à la première menace que le soin psychique se confronte. »26 
Retrouve-t-on les mêmes mécanismes de défense au niveau d’une société toute entière ? Migrants 
et malades mentaux sont-ils également pris dans la même nasse ? Les services publics détruits de 
l’intérieur s’avèrent-ils aujourd’hui de fait maltraitants ? Je ne saurais l’affirmer.  
 

Un long silence 
 
Alexandre s’est tu. Un long silence a suivi sa lecture. Je l’ai rompu en lui disant que je ne 
comprenais pas pourquoi Michel avait été attaché. Un autre silence a suivi. Nous n’étions 
manifestement pas sur la même longueur d’ondes. Les autres textes lus lors de cette soirée ont 
donné lieu à des commentaires, des discussions, des échanges. Certains de ces textes, élaborés, 
ont été ensuite présentés lors de divers congrès. Pas celui d’Alexandre qui m’a néanmoins 
autorisé à l’utiliser. Ce collègue, par ailleurs militant syndical, étudiant en psychologie n’est pas 
un bourrin. Il se bat au quotidien au nom d’une certaine idée du soin qui le conduit à s’opposer 
régulièrement à ses collègues et surtout à l’administration d’un établissement qui se soucie 
davantage de la forme que du sens. Pas cette fois-ci et c’est pour cette raison qu’il nous en a 
livré le récit. Rappelons que la consigne d’écriture consistait à écrire autour d’une des situations 
les plus difficiles rencontrées au cours de sa carrière. Il lui a fallu la sécurité d’un lieu qu’il 

                                                           
21 Ibid., p. 68. 
22 Ibid., p. 68.  
23 Ibid., p.70. 
24 Ibid., p. 70.  
25 Ibid., p. 71 
26 Ibid., p. 71 
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habite psychiquement pour se risquer dans ce récit proposé à ses pairs en psychiatrie. A ceux 
qu’il reconnait comme tels. Dans une temporalité différente où chacun avait le temps qu’il lui 
fallait pour dévider son histoire. Avoir du temps pour soi et/ou pour les patients est devenu un 
luxe. Nous n’avons pu échanger parce qu’à ce moment-là, j’étais comme cet interne 
compatissant ou ces 39, un donneur de leçons, trop éloigné de la situation pour en comprendre 
la complexité. J’ai mis le doigt, sans le vouloir sur un aspect encore douloureux de cette histoire 
dont Alexandre n’était pas fier. Pouvais-je faire moins ? A chaque fois que nous nous sentons 
contraints d’attacher un patient, il faudrait y revenir encore et encore inlassablement, pour en 
tirer une leçon. Pour que ça fasse transmission. Ces variations autour d’une contention se 
veulent un outil pour échanger et transmettre.   
Chacun de nous, et moi le premier, peut être pris dans un genre de contamination collective qui 
nous transforme en élément lambda d’un groupe. Le courage d’Alexandre est de nous l’avoir 
transmis en première personne. A distance, l’état maniaque de Michel paraît bien léger. A aucun 
moment il ne risque un geste agressif. Il se laisse reconduire assez facilement en chambre 
d’isolement. Il s’effondre très vite. Entre-t-il alors en mélancolie ? Le récit d’Alexandre ne le dit 
pas. Il est vrai que la clinique en est singulièrement absente. En le reprenant de près on se rend 
compte que le comportement de Michel est systématiquement repris dans le registre du 
passage à l’acte probable voire certain. Ce texte est la base du dialogue que nous aurions pu 
avoir autour de cette séquence de soins.  
Le temps compressé interdit toute manifestation du Kayros. Aucune opportunité à saisir. 
L’avenir devient ainsi beaucoup plus facilement prévisible. Le pire est toujours sûr et les 
événements le vérifient toujours.  
 

Pour seul bagage le rien 
  
« Ils viennent de tous les angles de l’exil 
Avec pour seul bagage le rien 
Ils sont le rien absolu rêvent. 
Entassés dans les soutes des trains 
Des bateaux de fortune 
Des avions à tarifs réduits 
Ils sondent le monde de leur passage perpétuel 
Ils tournent mille fois autour du même point 
Un café récemment découvert s’habitue à leur présence 
Jusqu’au moment où  les veines même des banquettes se fatiguent d’eux. 
Un garçon de café les balaie sans raison 
Ou bien c’est un gardien qui les chasse au matin. […] 
Qui les a éloignés de la première source ? 
Qui ne les voit trébucher dans le moindre geste ? 
Hors d’eux-mêmes, qui donc chaque fois les expulse ? »27 
 

 

Dominique Friard, ISP, Superviseur d’équipes (13, 84) 

 

 
                                                           
27

 HASSAN (K.H.), Les exilés, op. cit.  
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