« Jusqu’au moment ou les veines méme des banquettes se fatiguent d’eux »

La nuit est tranquillement tombée sur les Cassoulesses, un charmant lieu-dit entre Haute-
Garonne et Gers. Novembre épuise les jours qui commencent a se recroqueviller. Dans
I'ancienne ferme rénovée, une douce lumiére, indirecte, baigne briques foraines, torchis et
tomettes. Ce pourrait étre le début d’une veillée. Au centre du salon traversant, une table basse
est chargée de victuailles. Des tapas. Chacun a apporté de quoi se sustenter et I'a posé sur la
table. Nous sommes huit. Tous membres de I'association serpsy (Soin Etudes et Recherche en
PSYchiatrie)!. Chaque mois, nous nous réunissons « chez les Marie » pour évoquer le soin, en
réfléchir la clinique et contribuer a I'enrichir. Alain, un cadre de santé a la retraite, visiteur de
prison enthousiaste, Alexandre un jeune infirmier qui poursuit des études de psychologie tout
en travaillant, Coline, son épouse elle-méme infirmiere et toute jeune mere, Béatrice, une
infirmiére qui exerce aupres d’adolescents en Ariege, Marie, une infirmiere militante,
aujourd’hui retraitée, une des fondatrices de l'’association, qui continue a agir dans
I’humanitaire, Claire, une infirmiere qui vient de réussir son master 2 de psychologie, Anne-
Marie, cadre-infirmier retraitée, également co-fondatrice de I'association, qui gere le site serpsy,
et moi-méme, invité aux agapes. Chacun a également préparé des nourritures plus cliniques. La
consigne pour cette réunion était de faire le récit d’'une des situations les plus difficiles
affrontées dans sa carriere. Tous ont convoqué un moment délicat et douloureux de leur vie
professionnelle voire personnelle. Les convives racontent des histoires qui remontent parfois a
plus de trente ans. Chacun a écrit un texte qu’il partage avec le groupe. Les lectures ne sont pas
fluides. Bégaiements, lapsus et légers tremblements des levres viennent attester que ces
situations se conjuguent aussi au présent. Un présent qui n’est pas encore un passé. Comme
une parenthése dans le temps. Un temps arrété. Les émotions sont encore a fleur de peau.
Quelque chose a fait événement. Quelque chose qui fait que tout se précipite, s’accélere, se
contracte ou se dilate.

Nombre de ces situations mettent I'accent sur ’hétéro-agressivité : un adolescent qui s’agite et
veut en massacrer un autre malgré l'infirmiere qui le contient, une infirmiere qui se fait
violemment agresser par un patient délirant lors d’une visite a domicile, etc. Pour ma part, j'ai
raconté les angoisses ressenties lorsqu’arrivé dans la chambre d’'une patiente qui se jette par la
fenétre, je n'ai eu que le temps de lui agripper les jambes. Temps suspendu. L'impression que ¢a
dure des heures. La lacher et la laisser se scratcher deux étages plus bas ou tenir et tomber avec
elle, entrainé par son poids. Les récits sont plus ou moins aboutis, les contextes décrits. C’est un
moment de partage ou chacun apporte une histoire ou il n’a pas forcément le beau rdle, ou des
émotions telles que la peur, la colere ou la culpabilité sont au premier plan dans un lieu
convivial a distance des lieux de soin, ou 'on est entre soi. Ces histoires racontent aussi des
lieux, des murs, des couloirs, des fenétres, des studios qui font office de frontieres a ne pas
franchir. Ce sont des limites a ...

Un projet de soin virtuel ?

Le récit d’Alexandre m’a arrété et amené a me poser des questions qui sont au centre de cette
réflexion. Je vais donc le reprendre avec son autorisation. La forme en est relativement brute. Il
n’était pas destiné a étre publié. Le texte est brut dans le sens ou il nous permet d’observer une
série d’'interactions soignants/soignés qui mene a une contention. Cette séquence a pour cadre

1 Voir site serpsy.org



une institution qui fabrique autant la séquence et son épilogue que les propos et les
mouvements de Michel, d’Alexandre et de ses collegues. Il ne s’agit pas ici de jeter 'opprobre sur
les soignants ou sur 'institution mais de comprendre comment Michel se retrouve attaché dans
sa chambre. Les soignants savent comment contenir un patient sans le « fixer » voire sans
l'isoler. Dans cette séquence, ce savoir-la n’a pas été opérant, c’est en cela qu’elle nous intéresse
et qu’elle nous enseigne.

« Michel est maniaque. »

Il est hospitalisé au PAJ.A. (Pavillon d’Admission pour Jeunes Adultes). Une unité
d’hospitalisation complete de 12 lits, intersectorielle (avec un recrutement sur I'ensemble de la
Haute-Garonne). Cette unité a pour objectif de permettre a des jeunes de 16 a 25 ans, « primo-
requérants », d’avoir acces a des soins spécifiques « associant des prises en charge individuelles a
des activités de groupe a visée thérapeutique et psycho-éducative, ainsi qu’'un accompagnement
familial ».2 Des prises en charge individuelles, des activités de groupe a visée thérapeutiques et
psychoéducatives, on imagine un soin de qualité qui repose sur des soignants expérimentés,
formés a I'E.T.P. (Education Thérapeutique du Patient), aux techniques de médiation et aux
thérapies familiales. Douze lits, cela semblera peu a ceux qui connaissent les effectifs de
psychiatrie d’adultes, mais dans une unité qui accueille des adolescents, c’est beaucoup voire
considérable.

Michel est maniaque donc. « Entré en PA.J.A. en C.I. : pourquoi en C.I. ? Je n’étais pas la. » 11 est
maniaque et il entre directement en Chambre d’isolement dans ce lieu qui est censé mettre « en
place un projet de soins personnalisé pour chaque patient en coordination avec les services de
psychiatrie adulte publics, privés et associatifs ».3 D’emblée, on sent que quelque chose ne va
pas. Quelque chose n’est pas a sa place : Michel ou la chambre d’isolement. Au « Qu’est-ce que je
fous la 7 » de Oury et Tosquelles aurait pu/di ( 7) succéder le « Qu’'est-ce que Michel fout dans
cette chambre d’isolement ? » Comment cette chambre d’isolement peut-elle cohabiter avec ces
activités de groupe, ces prises en charge individuelles, ces séances d’éducation thérapeutique
qui visent a permettre au sujet d’étre acteur de ces soins ? Sommes-nous face a un impensé ? A
I’énoncé d’'un projet qui fait joli sur I'’écran mais qui se garde bien de décrire la réalité des
pratiques réelles ? Un projet de soin virtuel ? On ne sait pas. On peut en tout cas se dire que si
'on ne sait pas pourquoi un patient entre en isolement, on ne saura pas quand il doit en sortir.
Quant a la légitimité de la mesure !

Evidemment, c’est moi qui interroge a partir de l'écrit d’Alexandre qui n’est pas la pour
répondre a mes remarques. Il faut faire la part des choses.

« J'al fait sa connaissance quelques jours apres son arrivée, lorsque nous sommes allé le chercher
au PAJA. 1l avait défoncé le luminaire dans la C.I du PAJA, avait rejoint I'unité d’accueil crise 1 ou 2
jours, le temps des réparations. »

Au boulot!

En dehors d’étre maniaque, de nécessiter un séjour en isolement et de défoncer les luminaires,
comment estil ce Michel ?

« Tres fou, perdu dans son délire mégalo. Il fait des fausses reconnaissances de partout. Parle,
pense vite, se raccroche a tout ce qu'il voit, tout ce qu'il croise et se disperse. Il le dit : il a méga la
péche et nous trouve un peu lent. Au boulot !

Persuadé d'étre le directeur de I'hépital convaincu qu'il a des millions sur son compte en banque,
pense que sa mere le spolie, il s'adresse a nous comme si nous étions ses employés, genre chef de

2Voir Site du CHS Gérard Marchant.
3 Le Pavillon d’Admission pour Jeunes Adultes, Centre Hospitalier Gérard Marchant, Site Internet consulté le
25/09/2017.
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chantier pas commode. »

La description clinique est rapide, du genre de celle qu’'on transmet aux collegues lors de la
releve. Nous sommes entre nous. Alexandre ne prend pas de gants, il ne finasse pas. C'est du
brut. C’est écrit comme c¢a vient. Au diable le sujet des verbes. Une écriture télégraphique qui va
au plus vite. Comme Michel ? Pas le temps. Pas le temps de se poser pour une lecture clinique
des troubles. Vite.

« Il est méfiant depuis quelques jours. On lui ment. Air un peu simplet, genre bourrin premier de
mélée qui suit son idée et fonce dans le tas -si tas il y a sur sa route. Le tas c'est mes deux collegues
et moi et la route c'est I'entrebdillement de la porte de la chambre d'iso. Il fait du rugby. »
L'appréhension d’Alexandre (et de ses deux collegues) est perceptible. Il fait du rugby. Comme
certains du karaté ou du kung-fu ? Le rugby, c’est local Au moins, en temps normal Michel est-il
investi dans une vie communautaire. Le rugby, aprés tout ¢a se partage. Ca induit une
rythmicité a défaut d’'une temporalité, pas simplement une férocité. Les troisieme mi-temps, les
cartons jaune et rouge, les en avant, des essais. Il y a méme des arbitres. Pas que des mélées.
Une culture sur laquelle on devrait pouvoir compter si on se donnait du temps. Dans une
séquence de soin « normale », les infirmiers du P.A.J.A. auraient slirement fait du rugby leur
allié. Nous sommes a Toulouse et le T.F.C. est une institution, un lien. IIs s’en seraient
probablement servis pour faire diversion. Evoquer les résultats du week-end. Amener un autre
fil d’'idée chez ce patient qui pense a mille a I'heure. La non.

« Fin d'aprés-midi. Il sort fumer dans le petit jardin de la CI; il rentre en CI puis... Il décide qu'il
sort ce jour. 1l s'engage, marche droit devant, je suis devant et je bloque le passage, je m'écarte et
pose mon bras en barriére sur son torse ; il me regarde genre : tu comptes vraiment m'arréter la ?
Il me dit de ne pas le toucher. J'accompagne son passage en écartant progressivement mon bras.
Il se retrouve dans le sas, puis sort dans le couloir du service.

Souvenir que ¢a y est, il est géographiquement dans la zone rouge ; il n'a pas le droit d'étre la ;
plus a sa place ; comme une fuite dans un circuit.

Il se dirige vers le fond du couloir coté chambre, teste la porte vitrée, fermée ; demi-tour ; on le suit
de preés de loin. On lui demande de retourner en chambre, sans y croire.

Mon collegue me regarde genre : je donne l'alarme Dati* ? Oui. Mon autre collegue va appeler la
cavalerie au téléphone. » Michel transgresse, il investit un espace interdit ou il n’a pas le droit
d’étre. Zone rouge. Il est sorti de ses 22 metres. Normalement on a le choix : coup de renvoi aux
22 ou mélée a I'endroit ou le ballon a été frappé. Avec un Michel en état maniaque, est-ce que ¢a
pourrait marcher ? Les collegues usent d'une autre métaphore. Fuite dans un circuit. Michel
n’est plus a la place qui lui est assignée. Dans ce lieu, quand on est en chambre d’isolement, on
ne circule pas. Point.

« Rendre comme une ile »

Etymologiquement, d’ou nous vient cette expression de chambre d’isolement ?

Le mot isolement vient de l'italien isolato. C'est un terme d'architecture qui signifie « séparé
comme une ile », il décrit un groupe de batiments, un paté de maisons a I'écart. Selon Littré,
isoler c'est « rendre comme une ile, séparer de tous cotés », au sens figuré c'est « éter a quelqu'un
ses relations »>. Lexiler ?

La chambre d'isolement est la forme « moderne » de « l'isolement cellulaire ». Le mot cellule
vient du latin « cellula » de « cella » chambre, c'est une petite piéce isolée ou l'on est seul. Le

4 Dispositif d’appel du Travailleur Isolé (D.A.T.L.). Le dispositif s'impose dans les lieux de soins psychiatriques
apreés le double assassinat de Pau. Il en existe plusieurs versions qui ont toutes en commun d’appeler des
collegues a I'aide en cas de difficultés.

5 LITTRE (E), Dictionnaire de la langue francaise.



mot « chambre », plus ancien vient du grec « kamara » (chambre voitée, toit) devenu
« camera » en latin. [l commence par décrire une piece quelconque d'habitation puis la piece
ou l'on couche.

Autrement dit, une chambre d’isolement, pour la langue, c’est un pléonasme. Tous les mots
liés a l'isolement paraissent saturés de sens, comme si, ainsi que I'indique Jean-Michel Jamet®
'isolement représentait un enfermement dans l'enfermement, un enfermement au carré.
Aujourd’hui, ¢a ne suffit plus, il faut encore que les patients trop turbulents soient attachés,
rivés par des sangles a leur lit, fixés comme 'écrit Alexandre un peu plus loin. Que ces
« demeurés » ne bougent plus ! Qu'ils ne se manifestent plus comme une foule en désordre qui
crée de I'agitation. Qu'’ils s’accordent avec la temporalité institutionnelle.

Revenons au récit d’Alexandre.

Comme intuitivement

Le Dati (Dispositif d’Appel du Travailleur Isolé) est déclenché. Dans ce systeme, c’est le
travailleur qui est isolé pas le patient.” A moins qu’ils ne le soient chacun d'une fagon
différente. Deux iles qui dérivent en paralléle et ne se rejoignent jamais. La cavalerie est
appelée. Arrivera-t-elle a temps pour sauver le scalp des deux infirmiers ?

« Nous restons deux a le suivre. C'est calme comme une eau qui dort ; il tourne dans le service
comme faisant le tour du propriétaire ; tant que personne ne cherche a le bloquer, l'eau s'écoule. 11
revient vers la zone jour® et passe devant l'entrée du service sans s'y engager, service ouvert. Il va
faire un tour dans le réfectoire, teste les portes, la plupart fermées (cuisine, salle du personnel).

Il croise le groupe de patients qui le saluent ; je crois me souvenir qu'ils le rappellent a la raison ;
on leur demande de rejoindre leur chambre. IlIs n'ont pas l'air rassuré. » Michel est un flux liquide
qui s’écoule. Il suffirait de le canaliser. Notons au passage que le groupe de patients tente de
'apaiser, d’arréter sa découverte des lieux qui n'ont probablement pas pu lui étre présentés.
Qu'ils rejoignent leur chambre !

A Marchant, dans de nombreuses unités de soin, les espaces d’hospitalisation sont divisés en
zone « jour » ou dorment et circulent les patients qui ont consenti a étre hospitalisés et zone
«nuit» ou sont regroupés les patients en hospitalisation sous contrainte. Jour et nuit ne
décrivent plus l'alternance circadienne mais le mode d’hospitalisation des patients, leur capacité
a consentir aux soins et probablement un potentiel de passage a I'acte voire de dangerosité.

Un espace divisé en jour et nuit n’est-ce pas pain béni pour un patient en état maniaque qui
lutte et lutte contre le sommeil confondant I'un et I'autre ? Michel ne franchit pas cette frontiéere.
Il n'essaie méme pas. Il reste c6té nuit. Cliniquement, est-ce que ¢a pourrait constituer un
indice ?

« Michel finit par s’asseoir sur un fauteuil face a I'entrée du service. Il dit qu'il ne retournera
jamais en CI. Ca sonne ferme et définitif dans sa bouche. Tout au long de cette déambulation : je
me dis, il faut le maintenir dans la limite du raisonnable mais je prie pour qu'il n'aille pas trop loin
parce que mon collégue et moi, on ne peut pas physiquement l'arréter ; ¢a j'en suis sir. »

Le maintenir dans la limite du raisonnable. Ca pourrait étre un objectif de soin. On pourrait

6 JAMET (J-M), La praxis infirmiére : essai de théorisation, in Polygone n°13, 4¢me trimestre 1994, C.H. Paul
Guiraud.
’ Impossible dans ce contexte de ne pas penser au gag récurrent dans la bande dessinée Astérix et Obélix. Le
dessin montre une troupe d'une quinzaine de 1égionnaires tous éclopés, manifestement ils viennent d’étre rossés
d’importance. IIs répondent invariablement au centurion qu’ils se sont fait attaquer par une troupe de deux
gaulois, le gros et le petit. Ils n’ont rien pu faire.
® A Marchant, dans de nombreuses unités, les espaces d’hospitalisation sont divisés en zone jour ot dorment et
circulent les patients qui ont consenti a étre hospitalisés et zone nuit ou sont regroupés les patients en
hospitalisation sous contrainte. Michel ne franchit pas cette frontiere.
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I'inverser également en pensant a une limite du déraisonnable. La raison occupe beaucoup de
place dans cette séquence. Beaucoup trop peut-étre. Que fait Michel ? Il s’assoit dans un fauteuil
face a la porte. Il dit qu’il ne retournera pas en chambre d’isolement. Bien. Il est certain que
plus on voudra I'y contraindre plus on le renforcera dans cette idée. Il faudrait « rouler avec la
résistance » comme disent les systémiciens. Malgré leurs craintes, jusqu’ici c’est ce que font les
soignants. Lappréhension gagne peu a peu Alexandre et ses collegues. Elle devient certitude. Ils
ne pourront pas I'arréter physiquement. C'est siir. C’est aussi ferme et définitif que le refus de la
chambre d’isolement. Les soignants sont plongés, immergés dans la situation. En réalité, ils
n‘ont a I'arréter que psychiquement, le reste suivrait. C'est Michel qui définit la situation. Il en
est le maitre. On ne pourra pas le plaquer. Les soignants commencent petit a petit a déserter
leur position.

« Et lorsque l'agent de sécurité arrive. La pression retombe un peu pour moi. S'il déconne trop, il
saura le bloquer avec nous. Sans échanger plus qu'un « bonjour », il se poste et attend avec nous ;
on est autour de Michel D'autres collegues arrivent, idem, peu de mots échangés.

Michel se leve et cette fois se dirige droit vers l'extérieur. On l'encadre sans le toucher, on le
ramene dans l'autre sens en suggérant un couloir humain interdisant la sortie. Dréole de danse.
Toujours cette distance, Im environ autour de lui depuis qu'il a franchi la porte de la CI. Chacun
sait comme intuitivement que si on le touche ou pire, si on l'attrape, si on le bloque, c'est définitif ;
ca partira en pugilat, et on n'aura plus le droit de le lacher. Il faudra le fixer. » Autrement dit
I'attacher. Michel suit le couloir ; il dit en s’adressant successivement da chacun de nous : « Toi, t'es
viré ! », « Toi aussi, viré ! », « Viré ». » Des mots. Les mots de Michel qui s’opposent au peu de
mots échangés entre les renforts et I'équipe. On sait. Intuitivement. Pas besoin de réflexion
clinique pour savoir que ce jeune homme qui est en chambre d’isolement, slirement a raison,
ne doit pas étre touché, attrapé, bloqué. Sinon, gare ! Lui parler ? Echanger quelques mots ? Est
ce que ¢a équivaudrait a le toucher ? Au rugby, fixer un adversaire consiste a l'inciter a nous
plaquer afin de libérer un espace pour un partenaire auquel on transmet le ballon. Mais quand
méme, comment ne pas voir que Michel a attendu la cavalerie pour se lever et se diriger vers
I'extérieur, comme s’il ne le faisait qu'une fois certain qu’il en serait empéché. Qu’auraient fait
les soignants si plutot que s’asseoir sur le fauteuil, il s’était rué, la téte en avant, vers la sortie ?
La pression, cette pression dont l'arrivée de 'agent de sécurité allege Alexandre, est peut-étre la
pire ennemie du soignant confronté a ce type de situation.

« On va pas le laisser attaché toute la nuit ? »

« Puis il s'arréte, dit qu'il ne retournera plus en CI. Il cherche a retourner vers la sortie. On
l'attrape par les bras et on le ramene par la force dans la CIL. Il se débat physiquement mais sans
agressivité dirigée. On l'allonge sur le lit, on le maintient, on le fixe au lit. Une fois allongé et
maintenu par nous, il ne se débat plus. Je me poste au niveau de sa téte ; je lui explique comme a
un enfant: qu'on l'attache, que c'est provisoire, que ce n'est pas pour le punir, que c'est pour
éviter qu'il ne nous fasse du mal, qu'il ne se fasse du mal ; je répete que c'est provisoire ; qu'il va
prendre un traitement si besoin pour se poser. Je me rappelle que je vais chercher un gant et je lui
caresse la téte avec le gant humide en lui parlant ; il fait trés chaud. Impression d'un enfant. On lui
propose a boire. Tentative de le coucouner au maximum tout en l'attachant. » Les soignants ont
touché Michel Le pugilat annoncé n’a pas eu lieu. Une parole devient alors possible, celle
d’Alexandre qui réussit a expliquer, a contenir avec des mots celui qui est contenu avec une
(des 7) sangles. Il humidifie son visage et sa téte avec un gant. Le bourrin, le canasson sans
finesse est devenu un enfant. On peut le cocooner, enfin, tout en I'attachant. Patradoxe ? (Je
garde mon lapsus d’écriture). Michel reprend figure humaine et suscite une certaine empathie.
On se rapproche de lui a le toucher sans crainte.
« Une fois attaché, Michel pleure et gémit; il nous supplie de ne pas le laisser attaché, de le
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détacher ; il nous promet qu'il ne fera de mal a personne.

Je suis frappé par l'ampleur de sa réaction mais je ne ressens pas de compassion a ce moment-la ;
en écrivant je trouve ¢a bizarre et coupable. Je ne m'y attendais pas. Je caresse encore ses cheveux
et tente de le rassurer; on est la, on est avec lui. Eau, brumisateur, gant humide, traitement si
besoin qu'il prend per os. Impression en sortant d'avoir bien bordé Michel Satisfait de ¢a. On sort
avec la promesse d'un retour dans 5mn avec une clope. Puis le diner. On détache une main. » La
crise semble passée. Michel pleure et gémit. La séquence a-t-elle agi comme une catharsis ?

« Plus tard l'interne de garde passe. Il le voit, Michel le supplie de le détacher. Dans le bureau, il me
dit : « On va pas le laisser attaché toute la nuit ? »

Je réponds : « Ben, je pense que si I»

Il prescrit. »

Jour, nuit, attaché, fixé toute la nuit. On promet de revenir dans cinq minutes pour une clope. On
détache une main pour qu’il puisse manger. Vous avez déja mangé juste avec une main ? Fallait
pas vous agiter.

Au moment ou se produit la séquence décrite par Alexandre la loi du 26 janvier 2016 n’a pas
encore été votée. Rappelons que son article 1 stipule que : « Lisolement et la contention sont des
pratiques de dernier recours. Il ne peut y étre procédé que pour prévenir un dommage immédiat
ou imminent pour le patient ou autrui, sur décision d’un psychiatre, prise pour une durée limitée.
Leur mise en ceuvre doit faire l'objet d’une surveillance stricte confiée par I'établissement a des
professionnels de santé désignés a cette fin. [...] »° Il n’est donc pas possible de I'opposer a
Alexandre et a ses collegues. Il n'empéche qu’en termes de dernier recours, ce serait un peu
juste. L'isolement et la contention sont, a cette époque régie par les recommandations de la
H.A.S qui prévoient isolement et contention en cas d’urgence, ce qu’Alexandre décrit a travers
un certain nombre de prismes qui peuvent et doivent étre discutés cliniquement a défaut de
I'étre en termes d’éthique. La contention doit étre validée dans I’heure qui suit par un médecin
qui la prescrit ou non. On se rend bien compte qu’il s’est écoulé largement plus qu'une heure
entre le moment ou Michel est fixé et I'arrivée de l'interne de garde. Qui prescrit quoi ? La
réalité de la prescription médicale est ici trés relative. L'interne ne fait que passer alors qu'’il
devait étre appelé, qu’il devait mener un véritable entretien pour déterminer si la mesure était
adaptée a I'état du patient. Il « voit » Michel Dans cette histoire, le « voir » a pris le dessus sur
’écoute. Un certain « voir » devrais-je préciser parce que la séquence peut étre analysée d'une
toute autre maniere. A ce moment-1a, pour I'équipe, il n’est plus question de cocooning. Ils sont
encore dans l'action. Aucune empathie de leur part. Un peu de culpabilité de ne pas avoir
éprouvé de compassion ? Quelque chose de bizarre et coupable. De la colére. De la peur qui
apparait dans I'apres-coup du récit.

« Je me souviens m'étre senti en colere contre cet interne ; m'étre dit : viens t'en occuper toute la
nuit ; vient et entre en CI ; J'ai pensé a mes 2 colléegues de nuit et il m'a paru impératif que Michel
soit attaché cette nuit.

Lors de cette déambulation dans le service, j'ai eu peur de Michel ; j'ai eu cette impression qu'il
était fou et déconnecté de nous, de tout ; cette folie remontant crescendo depuis des jours, doublée
de cette méfiance.

J'ai eu peur de lui, de sa masse déterminée.

Impression d'avoir pu l'aborder a nouveau une fois que les collegues renforts sont arrivés et a plus
forte raison une fois qu'il a été fixé au lit.

Colére contre cet interne qui ne semble étre que compassion, sans prendre en compte la
complexité de la situation. La méme que celle ressenti en lisant la pétition des 39 contre la
contention. »

° Loi n° 2016-41 du 26 janvier 2016, de modernisation de notre systéme de santé, article L. 3222-5-1.
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Alexandre est en colere. En colere contre l'interne, contre les « 39 ». Contre lui-méme aussi.
Comment ne pas s’en vouloir d’avoir eu peur, de ne pas avoir trouvé une autre maniere de
contenir toute cette folie qui remontait crescendo ?

En zone irritable

Dans un ouvrage qui fait I'éloge des frontieres, Régis Debray énonce qu’il n’y a plus de limites a
parce qu’il n'y a plus de limites entre. La frontiere écrit-il est « le bouclier des humbles, contre
l'ultra-rapide, l'insaisissable et I'omniprésent. Ce sont les dépossédés qui ont intérét a la
démarcation franche et nette. Leur seul actif est leur territoire. »10 On peut certes discuter ses
arguments mais écoutons-les et voyons s’ils n’éclairent pas la séquence décrite par Alexandre.
« Les riches vont ou ils veulent, a tire d’aile ; les pauvres vont ot ils peuvent en ramant. Ceux qui
ont la maftrise des stocks (de tétes nucléaires, d’or et de devises, de savoirs et de brevets) peuvent
jouer avec les flux, en devenant encore plus riches. Ceux qui n’ont rien en stock sont les jouets des
flux. Le fort est fluide. Le faible n’a pour lui que son bercail, une religion imprenable, un dédale
inoccupable, rizieres, montagnes delta. Guerre asymétrique. Le prédateur déteste le rempart ; la
proie aime bien. »11 1l va de soi que Michel qui se comporte comme un riche qui « vire » des
soignants mal assurés de leur identité professionnelle est un pauvre. Il fait, cependant, son
boulot de « maniaque » en allant chercher les soignants la ou ils sont fragiles. L'administration
les déplace comme des pions interchangeables. Un jour ici, demain 13, a la faveur d’'une énieme
restructuration qui transforme un secteur en pdle et les unités de ces pdles en unités
intersectorielles qui accueillent forcément toute la misére psychique du monde mélangeant
adolescents et jeunes adultes comme si les dynamiques psychiques a I'ceuvre étaient les mémes.
Michel ne respecte pas les espaces, lieux, frontieres. Il faut le fixer. Le bourrin parle, pense,
hyperréagit a son environnement. Ce sont les symptomes habituels de I'état maniaque. Les
« pauvres » soignants n’ont que leur corps a lui opposer. La clinique ne leur est d’aucun secours.
IIs en sont dépossédés par les sachant : internes et autres 39 qui ne sont que compassion, ne
peuvent apprécier la complexité des situations et ne mettent pas les pieds dans la chambre d’iso.
La dialectique du « eux» et «nous» empéche de penser. Perd-on son temps a vouloir en
gagner ? Il faudrait peutétre pouvoir le prendre ce temps. Accompagner. Déambuler avec
Miche], lui parler, le border de mots.

« Quand l'espace sans limite s’unifie au point de devenir tout entier zone frontiere, alors le monde
entier devient une zone irritable. »12 Chaque heurt devient un cri de colere, chaque désaccord un
point d’honneur. « On se cogne, on s’épie, on s’outrage, on prend feu pour un mot de trop. Le
narcissisme des petites différences, exacerbé par la communication en temps réel, engendre des
paranoias éclair. »13 Surveillance du vocabulaire, tracage du moindre geste, inscription sur
I'ordinateur en temps réel. On ne peut plus accompagner la déambulation de Michel qu’a un
metre ce qui interdit tout échange un tant soit peu intime. Arrivé directement en C.I. quand a-t
il pu se familiariser avec une unité que nul ne lui a présenté et qu’il découvre, en direct, a la
sortie de la chambre d’isolement ? Les soignants dénient autant la réalité psychique que Michel
lui-méme, comme s’ils étaient les deux faces d’'une méme piece.

Qu’est donc Michel, un maniaque, un prédateur, une bombe préte a exploser ? Un exilé de
I'intérieur ? Un de ces voyageurs sans bagage qui « viennent de tous les angles de 'exil ». 1* « Ils

10 DEBRAY (R), Eloge des frontiéres, NRF, Gallimard, Paris, 2010, p. 75.
11 Ibid., p. 76.
12INNERATY (D), La démocratie sans I'’Etat. Essai sur le gouvernement des sociétés complexes, avant-propos de .
Semprun, Flammarion, Paris, 2006, cité par Debray R. Eloge des frontiéres, p. 77.
13 DEBRAY (R), Eloge des frontiéres, op. cit., p. 76.
14 HASSAN (K.H.), Les exilés, trad. De I'auteur avec S. Sautereau, in La Lettre Internationale, n°® 31, Hiver 1991-
1992.
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sondent le monde de leur passage perpétuel Ils tournent mille fois autour du méme point. Un café
récemment découvert s’habitue a leur présence jusqu’au moment ou les veines mémes des
banquettes se fatiguent d’eux. »'> Un garcon de café, un gardien de square, un infirmier ou un
psychiatre les balaient sans raison au petit matin bléme.

Comment les soignants habitentils leur profession, 'unité ou ils travaillent ? Ils ne sont plus
maitres d’'un temps qui leur est de plus en plus imposé. Tant de minutes pour une injection, une
toilette, un entretien. Demain, les entretiens seront pratiqués au téléphone par des conseillers
regroupés dans une plate-forme située en Tunisie.

Habiter le soin

« Un lieu qui n’est pas porteur de I'imaginaire, du désir des soignants, qui n’est pas habité par eux
peut-il accueillir dans de bonnes conditions la demande et la souffrance des malades ? »1¢ interroge
Pierre Delion. L'histoire de Michel tendrait a montrer que non.

Dans sa thése de médecine, Lucie Girardon reprend cet aspect de I'accueil et du soin qui va
largement au-dela de la psychiatrie dont la crise de l'identité entrave les soignants dans leur
habiter. « Pouvoir habiter son corps et son identité professionnels est de plus en plus difficile,
compte-tenu du hiatus existant entre conceptions soignante et politique du soin. Habiter son
identité professionnelle renvoie les soignants a leur intime, a leur intimité professionnelle, en lien
avec leurs motivations, convictions, et conception du soin. »17 C’est aussi ce qu’Alexandre et les
membres de I'association serpsy soignent. Exercer en psychiatrie est un choix actuellement
constamment remis en question. Au-dela d’habiter son identité professionnelle et son corps
professionnel, habiter le soin nécessite également pour les soignants de pouvoir habiter
I'histoire, la transmission et la filiation. Ainsi que le note S. Tisseron : « Malheureusement, toute
connaissance historique qui ne fait pas l'objet d’'un enracinement géographique et personnel
précis, en relation avec des reperes familiers personnels et un lieu d’exercice quotidien, est
condamnée a étre oubliée. »18 La question de la transmission ameéne celle de I'enseignement.
Ainsi, toujours selon Tisseron : « Lenseignement de la psychiatrie doit commencer par son
histoire, ce qui nécessite la création de lieux de mémoire institutionnels ou soient donnés a voir les
espaces, les environnements et les conditions de vie des malades, des infirmiers et des médecins
depuis la naissance de la psychiatrie au XIXeme siecle jusqu’a nos jours. »1°

Faute de pouvoir habiter leur corps et leur identité professionnelle, les soignants sont
dépourvus de ce que Roussillon nomme l'identification narcissique de base. L’identification
narcissique de base, que d’autres auteurs nomment empathie, accordage ou ajustement
affectif, partage d'affect, ou encore identification, est inhérente a toute relation
psychothérapique et a fortiori de soin. Il s’agit que « se mette en place un processus permettant
de se laisser étre semblable a l'autre, de se laisser sentir en quoi on est semblable au patient que
l'on accompagne ». 20 Ce processus ne semble pouvoir se mettre en place que lorsque Michel
est «fixé ». « L'identification empathique est considérée comme la maniére « soignante »
d'aimer l'autre, de le connaitre et le reconnaitre comme autre-sujet, de l'inclure dans notre
sentiment de base de I'humanité. En ce sens, elle représente l'un des outils que le soignant

15 Tbid.
16 DELION (P), MACE (P-A), MERCIER (G), Le lit, la table et les couloirs ou psychopathologie de la vie quotidienne,
VST, n°1, pp. 25-29.
17 GIRARDON (L), La place de I’ « habiter » dans le corpus psychiatrique. Contribution a une approche historique,
clinique et institutionnelle, These de médecine, université Claude Bernard, Lyon 1, 2011.
18 TISSERON (S), Les conditions de la transmission, In Confrontations psychiatriques, n°44, 2003.
19 Tbid.
20 ROUSSILLON (R), L’identification narcissique de base, In Malaise dans la psychiatrie (sous la direction de M.
Sassolas), Eres, 2004, pp. 67-78, p.67.
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cherche a utiliser dans la relation soignante, et cela s‘accompagne de l'idée, implicite, que ce
processus est « sous le contréle du soignant. »21 Ce mouvement identificatoire est inconscient,
incontrélable en méme temps qu’automatique. Le processus identificatoire dérange, il
demande au soignant d’accepter I'autre dans son intimité affective, et de travailler avec ce que
dorénavant il accueille de lui. «Ily a ainsi une « pénétration agie » de la problématique essentielle des
patients, etcelle-ci infiltre, en plein ou en creux, aussi bien les états affectifs des soignants qui sont au
contact prolongé avec celle-ci, que les institutions qu'ils structurent pour l'accueillir et I'encadrer, et
méme les théories qu'ils forgent pour tenter de la rendre intelligible. »2% Ainsi, face a la
puissance de cette identification qui « menace en effet l'identité individuelle, non de fusion
comme on le dit parfois un peu rapidement, mais de confusion » 23, le soignant peut, plutét que
de travailler avec, lutter contre en érigeant des mécanismes de défense. « Les défenses contre
l'identification empéchent celle-ci d'étre appropriable et utilisable dans la relation. »2* On peut
ainsi repérer plusieurs stratégies « d’‘aménagement de la relation » afin de se prémunir du
risque de confusion entre soi et 'autre. Tout d’abord retirer ou modérer son investissement
de l'autre, en le voyant moins, soit par le retrait physique (dans un bureau, dans I'office, ou la
salle de soin, etc.) soit par I'’espacement des contacts ou rendez-vous. Isoler par I'espace et le
temps. Une autre stratégie consiste a accentuer les différences entre soignants et soignés, de
les surinvestir. « Articulée a celle-ci, une stratégie complémentaire consiste a tenter d’encadrer
la rencontre « soignante » a l'aide d’'une série de mesures ou de comportements, de rituels ou de
régles soulignant et définissant « l'identité professionnelle du soignant » »25> L’enjeu de la
relation thérapeutique est alors de trouver le juste milieu entre des stratégies défensives trop
efficaces, empéchant 'empathie et I'entrée en relation, et des stratégies trop peu efficaces,
prenant le risque de la confusion. « Si, pendant toute une époque, celle de «l'antipsychiatrie », c'est
surtout la seconde menace, celle de la dédifférenciation, qui a été la plus forte, il me semble qu'a I'heure
actuelle, et a la suite d'une réaction bien compréhensible par laquelle I'accent a ensuite été largement mis sur
lessystemesdedifférenciation, c'estsurtoutalapremiéremenacequele soin psychique se confronte. »26
Retrouve-t-on les mémes mécanismes de défense au niveau d'une société toute entiere ? Migrants
et malades mentaux sont-ils également pris dans la méme nasse ? Les services publics détruits de
l'intérieur s’averent-ils aujourd’hui de fait maltraitants ? Je ne saurais 'affirmer.

Un long silence

Alexandre s’est tu. Un long silence a suivi sa lecture. Je I'ai rompu en lui disant que je ne
comprenais pas pourquoi Michel avait été attaché. Un autre silence a suivi. Nous n’étions
manifestement pas sur la méme longueur d’ondes. Les autres textes lus lors de cette soirée ont
donné lieu a des commentaires, des discussions, des échanges. Certains de ces textes, élaborés,
ont été ensuite présentés lors de divers congres. Pas celui d’Alexandre qui m’a néanmoins
autorisé a l'utiliser. Ce collegue, par ailleurs militant syndical, étudiant en psychologie n’est pas
un bourrin. Il se bat au quotidien au nom d’une certaine idée du soin qui le conduit a s’opposer
régulierement a ses collegues et surtout a I'administration d’'un établissement qui se soucie
davantage de la forme que du sens. Pas cette fois-ci et c’est pour cette raison qu'il nous en a
livré le récit. Rappelons que la consigne d’écriture consistait a écrire autour d'une des situations
les plus difficiles rencontrées au cours de sa carriere. Il lui a fallu la sécurité d’un lieu qu’il

21 Ibid., p. 68.
22 [bid., p. 68.
23 Ibid., p.70.
24 Ibid., p. 70.
25 Ibid., p. 71
26 Ibid., p. 71



habite psychiquement pour se risquer dans ce récit proposé a ses pairs en psychiatrie. A ceux
qu’il reconnait comme tels. Dans une temporalité différente ou chacun avait le temps qu'’il lui
fallait pour dévider son histoire. Avoir du temps pour soi et/ou pour les patients est devenu un
luxe. Nous n’avons pu échanger parce qu’'a ce momentla, j’étais comme cet interne
compatissant ou ces 39, un donneur de lecons, trop éloigné de la situation pour en comprendre
la complexité. J’ai mis le doigt, sans le vouloir sur un aspect encore douloureux de cette histoire
dont Alexandre n’était pas fier. Pouvais-je faire moins ? A chaque fois que nous nous sentons
contraints d’attacher un patient, il faudrait y revenir encore et encore inlassablement, pour en
tirer une lecon. Pour que ¢a fasse transmission. Ces variations autour d’une contention se
veulent un outil pour échanger et transmettre.

Chacun de nous, et moi le premier, peut étre pris dans un genre de contamination collective qui
nous transforme en élément lambda d'un groupe. Le courage d’Alexandre est de nous I'avoir
transmis en premiere personne. A distance, I'état maniaque de Michel parait bien léger. A aucun
moment il ne risque un geste agressif. Il se laisse reconduire assez facilement en chambre
d’isolement. Il s’effondre trés vite. Entre-t-il alors en mélancolie ? Le récit d’Alexandre ne le dit
pas. Il est vrai que la clinique en est singulierement absente. En le reprenant de prés on se rend
compte que le comportement de Michel est systématiquement repris dans le registre du
passage a l'acte probable voire certain. Ce texte est la base du dialogue que nous aurions pu
avoir autour de cette séquence de soins.

Le temps compressé interdit toute manifestation du Kayros. Aucune opportunité a saisir.
L'avenir devient ainsi beaucoup plus facilement prévisible. Le pire est toujours sir et les
événements le vérifient toujours.

Pour seul bagage le rien

« IlIs viennent de tous les angles de I'exil

Avec pour seul bagage le rien

IIs sont le rien absolu révent.

Entassés dans les soutes des trains

Des bateaux de fortune

Des avions a tarifs réduits

IIs sondent le monde de leur passage perpétuel

[Is tournent mille fois autour du méme point

Un café récemment découvert s’habitue a leur présence
Jusqu’au moment ou les veines méme des banquettes se fatiguent d’eux.
Un gargon de café les balaie sans raison

Ou bien c’est un gardien qui les chasse au matin. |...]
Qui les a éloignés de la premiere source ?

Qui ne les voit trébucher dans le moindre geste ?

Hors d’eux-mémes, qui donc chaque fois les expulse ? »%7

Dominique Friard, ISP, Superviseur d’équipes (13, 84)

>’ HASSAN (K.H.), Les exilés, op. cit.
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